Lagu “Sugar” adalah perayaan sensualitas dan daya tarik fisik yang sangat adiktif. Melalui metafora “gula” yang terus-menerus, lagu ini menggambarkan sebuah hubungan atau momen yang terasa begitu manis, memabukkan, dan membuat ketagihan hingga melampaui batas rasional.

1. Ketagihan yang Manis dan Fana
“Gula” adalah metafora sempurna untuk sesuatu yang sangat diinginkan, memberikan ledakan energi dan kesenangan instan, tetapi pada akhirnya bisa berlebihan dan tidak sehat jika dikonsumsi berlebihan. Lirik seperti “The taste of you is all over my teeth” dan “We go until there’s nothing left to eat” menegaskan sifat konsumtif dan serakah dari ketertarikan ini. Ini bukan tentang cinta yang lembut, melainkan tentang nafsu dan kepuasan yang tak terpuaskan.

2. Pelarian dan Kehilangan Diri
Verse membicarakan diselamatkan dari “chemical drought” (kekeringan kimiawi) dan “Quicksand City” (Kota Pasir Hisap), menunjukkan bahwa hubungan ini adalah pelarian dari keadaan yang kering atau terjebak. Verse kedua JoJo, “You can feel me giving up on gravity now / Stepping out of body”, lebih jauh menggambarkan pengalaman ekstasis—keluar dari kesadaran tubuh dan kenyataan sehari-hari.

3. Sensualitas dan Intimasi Fisik
Makna lagu ini cukup gamblang dalam chorus-nya. Baris seperti “I like the way you’re feeling underneath / And everything we need is in the sheets” secara langsung merujuk pada kenikmatan dan kepuasan fisik. Dinamika “You make me want to make you want to need me” menunjukkan permainan kekuasaan dan keinginan yang saling memicu dalam hubungan seksual.

4. Gambaran Visual dan Atmosfer
Gambar seperti “Our shadows pressed against the wall / Floating like a disco ball” menciptakan suasana yang intim, bergerak, dan magis. Ini menggambarkan momen di sebuah ruangan, mungkin setelah pesta atau dalam keheningan pribadi, di mana dua orang tenggelam dalam dunia mereka sendiri, terpisah dari realitas di luar.

Secara keseluruhan, “Sugar” adalah potret ketertarikan fisik yang intens dan memabukkan. Lagu ini tidak berusaha romantis atau filosofis; lagu ini dengan jujur merayakan sensasi murni dari keinginan dan kepuasan, mengakui sifatnya yang adiktif dan sementara—seperti ledakan rasa manis yang langsung hilang tetapi selalu ingin diulang.