Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124

Banyak orang luar daerah mikir kalau Jabodetabek itu adalah ladang emas. Padahal, buat ente yang merantau dengan modal nekat dan gaji di bawah UMR, Jabodetabek itu lebih mirip Arena Hunger Games. Ente nggak cuma perang lawan kemacetan dan polusi udara, tapi ente juga perang lawan air tanah yang kualitasnya lebih mirip kuah opor basi.
Ane, sebagai traveler yang sudah biasa minum air dari berbagai penjuru, miris melihat realita ini. Ini bukan soal kurang bersyukur, tapi soal data pahit di lapangan.
Banyak anak kost di daerah padat penduduk terpaksa pakai air sumur bor karena nggak sanggup bayar PAM. Merujuk pada data UNICEF (SITAN 2022), hampir 70% sumber air minum rumah tangga di Indonesia terkontaminasi tinja atau bakteri E. coli. Di Jabodetabek, dengan jarak sumur dan septic tank yang cuma sepelemparan ludah, perut ente sebenarnya sedang jadi medan perang bakteri setiap hari.
Berdasarkan data Dinas Lingkungan Hidup DKI Jakarta, mayoritas air tanah di Jakarta sudah tidak layak konsumsi akibat intrusi air laut dan limbah domestik. Inilah ketimpangan nyata: di perumahan elit, air bening kristal mengalir lancar. Sementara buat ente yang gajinya di bawah UMR, air bersih adalah kemewahan yang sulit dibayar. Ente dipaksa mandi dan mencuci dengan air keruh yang meninggalkan kerak di kulit dan kerak di hati.
Mendidihkan air keruh cuma membunuh bakteri, tapi nggak bisa menghilangkan logam berat kayak merkuri atau timbal. Itulah kenapa banyak perantau wajahnya cepat terlihat “boros”; bukan cuma karena kerja keras, tapi akumulasi racun dari air yang mereka konsumsi setiap hari.
Hidup di Jawa Tengah dengan gaji kecil tapi air melimpah dari pegunungan mungkin jauh lebih “Rolls-Royce” daripada maksa tinggal di Jabodetabek tapi hidup kayak di kamp pengungsian. Jabodetabek itu kejam, Bos. Dia nggak peduli ambisi ente kalau perut ente sudah dikudeta bakteri tiap pagi.